体育新闻直播

当直播信号中断的三十秒

体育新闻直播的片头音乐响起时，我正把泡面端到茶几上。主播字正腔圆的声音从电视机里传出：“今晚的重头戏，将是羽毛球男单决赛，由我国选手林锐对阵马来西亚名将李宗伟……”

我嗦了一口面，抬头看墙上的钟。晚上七点五十九分。比赛八点开始。

直播画面切到了赛场。灯光如瀑，空荡的看台座椅泛着统一的蓝色。两个身影在镜头远端热身，跳跃，挥拍，白色羽毛球流星般划过。

突然，画面卡住了。林锐跳起扣杀的身影凝固在半空，像一尊雕塑。随后，屏幕一黑，跳出六个方正的字：“信号中断，请稍候。”

房间骤然安静。只有空调外机低沉的嗡鸣，和我自己咀嚼泡面的声音。我放下塑料叉子，身体前倾，徒劳地按了几下遥控器。屏幕依旧漆黑，那行字固执地挂着。

就是这中断的三十秒，我忽然被一种巨大的孤独捕获。我意识到，我，以及可能散落在这个城市不同角落的、数以万计的观众，此刻都被同一根虚无的信号线牵着。我们共享着同一份屏息，同一份期待，同一份因中断而生的茫然。体育直播最奇妙的特质在此刻显现：它用技术手段，将物理上隔绝的个体，临时组建成了一个呼吸与共的共同体。

就在我出神的当口，画面猛地回来了。排山倒海的声浪扑出扬声器，几乎掀翻我的小茶几。林锐刚刚救起一个几乎不可能的网前球，身体因惯性冲出场外。李宗伟趁势扑杀，球却堪堪出界。

“好球！”解说员失声惊呼。

我后知后觉地攥紧了拳头，发现手心不知何时已沁出一层薄汗。泡面已经有些坨了，但我浑不在意。比赛正走向最关键的时刻，那个由信号临时构建的、看不见的共同体再次坚固起来。我们不再是一个个孤立的个体，而是在同一份心跳的节奏里，等待着同一个即将诞生的结局。

体育新闻直播的魅力，或许就在于此：它用一道电波，在茫茫人海中，为我们悄然画下了一个“我们”。