看世界杯直播

凌晨三点的客厅，只有屏幕的光在跃动。我裹着毛毯，看世界杯直播——阿根廷与法国的决战。这不是普通的比赛，是梅西与姆巴佩的世代对话，是蓝白军团与高卢雄鸡的终极较量。

足球在绿茵场上划出白色轨迹，二十二个身影在光影中追逐。三十五岁的梅西带球突进时，时间仿佛凝滞——我们看的何止是比赛，是一个时代向另一个时代的交接。十九岁的恩佐奔跑如风，那是我们早已逝去的青春模样。

加时赛的进球让整个客厅沸腾，随即又被扳平。没有人大喊，只是握紧拳头，在寂静中感受心脏与十万公里外球场同频跳动。点球大战来临，我再次打开直播，看马丁内斯张开双臂如展翅雄鹰，看梅西轻轻放下足球，深呼吸。

当冠军归属尘埃落定，我突然明白：我们如此痴迷世界杯，不只是为了见证王者的加冕，更是为了在规则明确的绿茵场上，确认这世界还存在绝对的公平——在这里，才华终会绽放，努力必有回响，每一滴汗水都算数。

天快亮了，屏幕暗下。而那片绿茵场教会我的，关于坚持、关于公平、关于梦想，已经留在心里，成为继续前行的力量。