阿乙己

午后三点，是操场最热闹的时候。跑道上晃动着各种姿态的身影，有咬着牙冲刺的，有捂着腰慢走的，也有刚跑两圈就扶着膝盖喘气的——这是体育测试的季节。

就在这片喧嚣里，阿乙己出现了。他还是穿着那件洗得发白的运动服，站在跑道边，看着一个男生笨拙地调整起跑姿势。“你这样不对，”他走过去，声音不高却清晰，“起跑时重心要再往前倾一点。”男生将信将疑地照做了，果然顺畅许多。

阿乙己并不走开，继续站在那里，目光扫过跑道上的每个人。偶尔有人来问怎么提高耐力，他总能用最朴素的语言解释呼吸节奏与步频的关系；有人抱怨腿酸，他就示范几个简单的拉伸动作。他的指导像他这个人一样，不张扬，却总能切中要害。

太阳西斜时，人渐渐散了。阿乙己弯腰捡起跑道上的一个空水瓶，轻轻扔进垃圾桶。这个动作让我想起，去年这个时候，也是他默默修好了那台吱呀作响的椭圆机。

操场终于安静下来，只有几个身影还在坚持。阿乙己站在夕阳里，看着那些奔跑的年轻人，像看着自己永不回来的青春。体育场就是这样，总有人离开，也总有人刚刚站上起跑线。而阿乙己，始终是那个站在跑道边的人，用他特有的方式，陪伴着每一段奔跑的旅程。