播球

午后阳光斜照在空荡荡的篮球场上，只有篮筐在微风中轻轻晃动。十六岁的林远站在三分线外，汗水沿着鬓角滑落——这是他连续投失的第七个球。

就在他几乎要放弃时，身后传来温和的声音：“手腕再压一点。”

体育老师不知何时站在场边，手里托着一只旧篮球。“你看，”老师轻轻将球举过头顶，“播球不是把球扔出去，而是让它在空中找到自己的路。”橙色的篮球从他指尖飞出，划出完美的弧线，空心入网。

林远愣住了。他忽然明白，自己一直在和篮球较劲，却忘了与它对话。

他重新接过球，深吸一口气。这一次，他不再想着用力，而是感受着球的纹理，想象它飞行的轨迹。手腕轻轻一压，手指柔和地拨动——播球出手的瞬间，他听见风的声音。

球在空中旋转，像被施了魔法般稳稳落入篮筐。网袋轻轻飘起，发出清脆的摩擦声。

多年后，已成为大学联赛MVP的林远总会在训练结束后，独自练习那个动作。每当有学弟请教投篮秘诀，他都会说：“重要的不是把球投进，而是学会播球——让每一次出手，都成为与篮球的默契对话。”

那个午后的播球声，至今还在他心中回响，提醒他：体育最美的瞬间，不在胜负分晓时，而在人与器械合而为一的刹那。