赵礼杰

秋日的阳光斜照在篮球场上，赵礼杰站在三分线外，汗水沿着他的鬓角滑落。他刚刚完成了一组急停跳投，球鞋与地面摩擦的声音还在耳边回响。这个二十二岁的体育生，已经习惯了在晨光熹微时独自加练。

体育教会他的第一课，是关于“重复”的哲学。同一个战术跑位，他练习过上千次；同样的防守脚步，他磨破过无数双球鞋。教练总说：“肌肉记忆比头脑记忆更可靠。”直到某次关键比赛最后时刻，他在体力透支的情况下依然稳稳命中绝杀，才真正明白那些枯燥重复的意义。

如今在球场上，赵礼杰偶尔会想起这句话。体育从来不是简单的胜负，它把时间压缩成一个个具象的瞬间——跳投的弧度、冲刺的速度、团队配合的默契。这些瞬间最终会超越比赛本身，成为生活的底色。当他带着体育赋予的坚韧走向更广阔的人生赛场时，那些在球场上学会的坚持与冷静，依然是他最可靠的支撑。